Alkmene in the wood of silence

Fugacidad

2011-11-23T01:29:00.001+01:00

Espero que lo consigan. En todos los sentidos.

Mr Ravioli

2011-11-05T19:13:00.000+01:00

When I was young, I invented an invisible friend called Mr Ravioli. My psychiatrist says I don't need him anymore, so he just sits in the corner and reads.

Mary and Max (2009)

Clack

2011-10-18T05:38:00.005+02:00

Esta es mi historia, hija de la noche. El epígrafe del señor Burdick a la imagen es: "Su corazón latía desbocado. Estaba seguro de que había visto girar el tirador de la puerta". Él titula su dibujo: "Huésped(es) sin invitación"

Su corazón latía desbocado. Estaba seguro de que había visto girar el tirador de la puerta. Miró a su alrededor. Todo seguía igual. La luz de mediodía se colaba por el tragaluz y descendía con todo su peso por la habitación. Las voces amortiguadas de sus hermanos jugando en el jardín no acallaban sus latidos. Descenso de conjunciones y de pulsaciones. No se puede pensar con sudor frío. Pomo, corazón, duende, príncipe destronado, luz. Un ser sobrenatural detrás del umbral y él pensando como un subnormal. Con palabras sueltas. A veces le ocurría eso. Su madre se lo hizo notar cuando le dijo un día: "Tanto leer y no sabes expresarte cuando viene una vista o tienes que ir a comprar el pan".

Pan, isla del tesoro, señor grande, miedo, voz, temblor, solo. Tomó aire. Ahora demostraría que no tenía miedo. Afrontaría como los héroes de los libros su destino. Se zafaría de las manos de Long John Silver, que se aferraban a su chaqueta como tenazas, lanzaría amarras, abordaría la puerta y confrontaría su destino. Sí, eso haría. En un momento.
Antes quería resolver el enigma. Veamos. Cuando entró a hurtadillas en el sótano había escuchado el sonido amortiguado de una puerta que se cierra con sumo cuidado. Es el mismo sonido que deseas que se mimetice con el silencio de una casa dormida. Lo sabía, le era familiar. Era el sonido que más evitaba y el que más conocía. El sonido que él hacía todas las noches cuando, con el corazón encogido, abría la puerta de su habitación y bajaba las escaleras para devolver a la estantería del salón el libro que había leído.

Le habían prohibido leer libros que no fueran de texto. Sus notas habían bajado. ¿Y qué importaba? Detrás de sus ojeras brillaba la mirada del que tiene un libro y una linterna en las manos y es feliz. Si no fuera por el ruido. Ese ruido que evitaba cada noche lo sentía a cada paso como un nudo en el corazón.

Tras el "clack" de la puerta del sótano, aún llegó a ver cómo un centímetro de abertura se movía buscando la junta y su salvación. Simpatizaba con el que lo había hecho. Era como él. Los dos tenían un secreto y luchaban por guardarlo. Aun así, la simpatía por él no era suficiente. Tenía que saber qué o quién era. Un recuerdo se fue abriendo paso entre las brumas de monosílabos que la tensión le imponía. El circo de hace un mes. O, mejor dicho, la imagen que se le quedó grabada a fuego.

Un día después del cierre había pasado por el sitio en que lo habían montado. No quedaba nada: solo restos de una olla abollada, tirada en el barro, y una enana sentada encima. Gimoteaba en el cieno. La había visto antes el último día del circo. Todos andaban recogiendo. Al titiritero solo le quedaba el muñeco de un mago fláccido, de gorda cabeza y mueca hiriente, por meter en su baúl. Y por mucho que lo intentaba, no lograba reunir espacio para que entrara. Presión sobre sus miembros, tensión y sudor en el hombre, una pierna del mago colgando, revienta un botón de su camisa. Una enana a su lado ríe a carcajadas rojas. El carruaje de su padre aceleró la marcha y ya no pudo ver más. Titiritero. Enfado. Enana. Expulsión. Pérdida. Refugio. Sí, eso era. La habían dejado sola y este era su refugio. Volvería cada mañana, le traería algo de comer y sería su amigo. Claro que vencería el nudo que le impedía moverse y llegar hasta el pomo.
Pero no ahora. Mañana.

Volvió sobre sus pasos y cerró la puerta del sótano con mucho cuidado, evitando hasta el más mínimo ruido. Clack.

Los misterios del señor Burdick

2011-10-18T05:34:00.000+02:00

Lanzó con todas sus fuerzas, pero la piedra rebotó de regreso.

Si había una respuesta, él la encontraría allí.

Él la había prevenido sobre el libro. Ahora era demasiado tarde.

La quinta silla terminó en Francia.

En este libro hay imágenes como estas. En cada una de ellas hay un epígrafe que plantea más preguntas que respuestas. La leyenda cuenta que el señor Burdick dibujó las láminas y escribió un cuento para cada una de ellas. Burdick le dijo a su editor que le guardara los dibujos una noche. A la mañana siguiente él mismo le traería los cuentos. Sin embargo, Burdick no apareció ni ese día ni al siguiente ni ningún otro. De esta manera, este libro ha fascinado a generaciones de lectores. Cada uno ha terminado las historias a su manera, creando así cientos de relatos diferentes.

Ophelia

2011-10-14T18:41:00.003+02:00

Yo soy Ofelia. Aquella que el río no contuvo. La mujer colgando de la soga. La mujer con las arterias abiertas. La mujer de la sobredosis. La mujer con la cabeza en el horno. NIEVE SOBRE SUS LABIOS. Ayer por fin dejé de suicidarme. Ahora estoy sola con mis pechos, mis muslos, mi útero. Destrozo el instrumental de mi cautiverio, la silla, la mesa, la cama. Destruyo el campo de guerra que fue mi hogar. Arranco las puertas para que el viento deje entrar al grito del mundo. Destrozo la ventana. Con mis manos sangrantes rompo las fotografías de los hombres que amé y me usaron sobre la cama, la mesa, la silla, el piso. Incendio mi prisión. Tiro mis vestidos al fuego. Arrojo el reloj que fue mi corazón fuera de mi pecho. Salgo a la calle, vestida con mi propia sangre.

Heiner Müller. Hamletmaschine.

A ciegas: autobiografía sin pudor (II)

2011-05-16T02:58:00.001+02:00

Cuando uno llega a un hospital, la dignidad se aparta de ti. Siempre he pensado que nada más llegar, los médicos deberían llevar al paciente a una de esas básculas con las que se pesa la carne al por mayor. El enfermo se tumbaría en una camilla en posición fetal, y los médicos y las enfermeras se encargarían de envolverlo en montañas de papel periódico y de cargarlo a todas partes. El abandono de uno mismo, la fragilidad de la carne ante el contacto del frío metal y el miedo a que un conjunto de extraños zarandeen tu cuerpo y hurguen en él se convierten en lo único real. El alma desaparece cuando ve un hospital. Hasta las dos palabras parecen alejarse en mi última frase, como si no quisieran saber nada la una de la otra. Lo único que hay es carne, una carne temblorosa que grita culpa y que llora cuando no la ve nadie. Cada uno tiene sus propios mantras para sobrellevar todo esto; el mío siempre ha sido mirar a las cosas fijamente, esperando a que cambien. Es como si con un gesto cortés les diera una oportunidad para que se transformaran en algo diferente, como si alargar el tiempo entre parpadeo y parpadeo fuera mi ultimátum hacia ellas. Es entonces cuando todo se ríe de ti y empieza el baile de lo grotesco.

EL BAILE DE LO GROTESCO

Día 1 Estoy jugando al squash con mis amigos Helen y Santiago. Me doy un golpe con la pared y noto un dolor en la espalda. Palpo un momento el lugar y me doy cuenta de que hay un bulto. Sigo jugando y me olvido.

Día 2 Han pasado ya varias semanas y decido ir al médico, confiando en que sea una fístula, algo pueril y no muy grave. Voy con mi padre. El médico murió hace unos treinta años, calculo. Por supuesto, su cuerpo esquelético sigue ahí diciendo tonterías que no entiendo. La boca emite sonidos. Su bolígrafo también, aunque el tacto oblicuo de la tinta sobre el papel indica nerviosismo, incapacidad, longevidad inútil. Su español no es malo, pero demasiado castellano. Es la reencarnación de una gigantesca meseta franquista, moviéndose como el bosque de "El rey Lear", dando órdenes sin sentido sobre la colocación del cuerpo y haciendo chistes que evitan el silencio. Sus bromas me recuerdan a "El Jarama". Por edad podría haber estado allí, en el picnic de domingueros, tomando limonada y viendo cuerpos flotantes. Supongo que de allí le vino su fascinación por la muerte y el cuerpo. Paro mi pensamiento y rompo a escuchar:

"... es algo extraño. Podría tratarse de una fístula, pero la propia textura parece indicarnos otra cosa. Habrá que hacer pruebas y...".

Huele como habla. Es una colonia de estas de cuando salían hombres de verdad, triunfaba el orden y las enfermedades eran fáciles de diagnosticar. El hombre parece una caricatura de un médico franquista, ramplón y advenedizo, de los que parece que nacieron para medrar en esa época. Me recuerda a "Maus", cuando el escritor no sabe cómo representar a su padre porque es como la caricatura de un judío avaro y huraño.

"... voy a mandar una biopsia por precaución y...".

Día 3 Voy a un hospital, no me acuerdo del nombre. Todos son iguales. Siento el mayor dolor que jamás haya sentido. Casi me desmayo. Con el dolor pasa algo raro: cuando llega firmarías la muerte, pero cuando desaparece no firmarías la vida. Hay algo que está dentro de ti que se lleva el dolor, y que la vida no te devuelve.

Día 4 Al menos el dolor te puede llevar a otra realidad más trascendente y a conocer más a tu verdadero "yo", ¿quién sabe? La consulta al médico del NODO es un baño de "tú". Entro con mi padre, por orden expresa del médico... Las otras veces se quedaba en la sala de espera. Volvemos a asistir a la exhibición de fuerza moral, integridad, medallas por todos los lados y español de los 50 de nuestro médico favorito. El médico me dice que tengo cáncer de piel.

Día 5 Error de diagnóstico...
Continuará...

A ciegas: autobiografía sin pudor

2011-04-21T04:21:00.000+02:00

Cuando era un estudiante de primero de económicas y sabía que no quería estar ahí, me refugié en la literatura sin brújulas ni guías. Apenas pasaba por la facultad y me iba a la biblioteca de al lado de mi casa a leer. La disciplina que seguía era férrea: un libro al día si bajaba de las trescientas o cuatrocientas páginas, o en su lugar dos novelas cortas o la mitad de un clásico decimonónico. La jornada empezaba a las diez y terminaba a las ocho. Fue una solución completamente lógica al muro que se empezaba a construir a mi alrededor: una planta enredadera por la que trepar a las alturas con el corazón encogido y la mirada puesta en el suelo.

La solución de mis padres de tirar por la calle de en medio, tras mi ilógico abandono de matemáticas,(siempre me han encantado), me condujo a una carrera que odiaba. Mi conversión en una Matilda de dieciocho años chocó con el mundo con estrépito de cristales. El mundo es una apisonadora y las bibliotecas son no-lugares: cementerios de mentes a los que se va a llorar y a ocultar la desgracia de la vida. El verdadero lector no escribe nada, porque ni siquiera sabe cómo rellenar la cuartilla de su vida. Es un fantasma: no ensucia nada de lo que toca ni se arriesga a entrar en el juego. Se contenta con trepar con los ojos cerrados y pensar que, cuando los abra de nuevo, todo va a ser diferente. Aun así, hay una chispa que todo lector de verdad tiene.

Al mirar atrás, la veo en los ojos febriles de un chico de dieciocho años, al que no le importaba tener los ojos cansados, o que ya fuera la hora de volver a casa a fingir un día normal de estudio y de sociabilidad. A diferencia de Matilda yo trituraba los libros, los asfixiaba con mis lecturas insaciables y creía poder acorralarlos en un rincón, llamarlos súbditos y sentirme rey de mi pequeña ínsula de fantasía. Los días se llamaban Los demonios, Guerra y paz, Rojo y Negro, La taberna errante...

¿Continuará?

Outsomnio

2011-03-15T13:46:00.001+01:00

En un aeropuerto un personaje se debate entre arruinarle la vida al escritor y caer dormido, o proseguir con ese estado de insomnio que le persigue desde hace tres días, desde el momento en que fue creado para contar una vida que no recuerda haber tenido.
Lo primero que sintió fue la aparición de un abrigo que colgaba de la nada que era él (pg 2), que dio paso a un rostro rubicundo y enérgico, propio de Césares, regidores de imperios (pg 3, escritor fisonomista). Nada más mirarse en un espejo de la luminosa y excesivamente pulida terminal 1 le entró una vergüenza terrible, y nervioso miro hacia los lados para ver si alguien se había dado cuenta de que sólo era una cabeza envuelta en un abrigo. Afortunadamente, el escritor no daba importancia a los personajes secundarios y pudo pasar desapercibido, aunque le quedó para siempre el tic de echar una mirada por el rabillo del ojo, para observar la reacción que producía en los demás.
Después de un par de páginas, se tuvo que sentar en un banco del aeropuerto. Se estaba mareando y no era para menos: le había tocado en desgracia un libro compuesto de monólogo interior. La cabeza le daba vueltas, no podía ponerla en blanco como hacían los demás personajes, debía estar siempre en funcionamiento, relacionando cosas, conectándolas con recuerdos... Era un verdadero horror. Descubrió tener bufanda cuando se le cayó y la tuvo que recoger (pg 5, el escritor no precisó recogerla con las manos y el pobre tuvo que inclinar la cabeza a ras de suelo, morderla y levantarla), y una pierna nació cuando el escritor decidió hacerla oscilar siguiendo el ritmo de una melodía de organillo que venía de lejos.
En el asiento de al lado descubrió un reloj de cadena que no había visto antes (pg 7).
Le gustaba, era redondo y pesado, y cuando con la mano derecha -recién llegada a la escena- le fue quitando la herrumbre y descubrió que era de un dorado débil, con olor a vida pasada y a una historia que contar, la cabeza le volvió a doler, esta vez atrozmente. Al parecer (pgs 8 a 18), el reloj le recordaba a una vieja tía suya a la que nunca había visto, y a muchos domingos de té y dominó, en donde el ladrido de un perro había sacudido su somnolencia de niño rico de pelo con raya al lado y jersey de pico, para convertirla gradualmente otra vez en la pesada espera de otro ladrido.
No podía seguir aguantando más en esa habitación llena de candelabros y de cajitas de música con bailarinas dentro, que váyase usted a saber que clase de recuerdos o de pensamientos entrecruzados le provocarían.
Descubrió algo. Antes había logrado pensar por sí solo. Sí, en la página 7,justo antes de las reuniones de su tía con amigas de cara avinagrada y reproches múltiples. Justo cuando dijo "Le gustaba, era redondo y pesado". Eso era real. Debía concentrarse en el reloj. Redondo y pesado. Sí, podía pensar. Redondo y pesado. Sueño. Somnio. Antes había sido nombrado como insomne(pg 6) Redondo y pesado. Pero ¿qué era el insomnio? Redondo y pesado. Dentro del sueño ¿Por qué entonces significaba carencia de sueño? Redondo y pesado ¿No sería más lógico outsomnio, fuera de sueño?
Él era outsomne y padecía de outsomnio. Cayó dormido. El libro quedó inacabado, olvidado en un cajón. Pero nuestro incompleto personaje tuvo un sueño eterno, merecido, completo. Un sueño de outsomne.

Gmail: la fragmentación del "yo"

2011-03-15T12:48:00.001+01:00

Los cuentos de hadas glaciales quedan bien en programas de películas o en solapas de libros, pero luego son muy difíciles de plasmar...

La inacción es parte del pensamiento.

Yo enseño mi verdad y molesta, pero sólo contiene un poco de cieno. Los demás la esconden y están podridos.

1+1=1 (una gota sumada a otra gota no hacen dos gotas sino una gota más fuerte).

La acción que provoca alguien que piensa, o sea, la acción que provoca la inacción sólo puede llevar un mensaje a los que pueden estar destinados a pensar, no a todos. Y eso en el supuesto más favorable.
Los demás caen en el olvido.

A veces vemos cualidades en los demás para no ver las propias por miedo a que nos conviertan en algo diferentes a lo que ya somos.

Es que depende de varias cosas: por eso he dicho que hay dos fangos. Es una cuestión de naturalezas. Si debido a tu naturaleza estás hecho de fango, por supuesto has de adentrarte en él, elevarte, conocerlo, superarte a través de él...
No puedes evitar tu naturaleza, nadie puede; el fango no te hace diferente porque tú ya eres diferente, son dos realidades indisociables...

Sin embargo, si el fango es una construcción temporal, algo pasajero que coincidió con un período de tu vida es que estás haciendo algo mal. Huye y no mires atrás: porque esa no es tu naturaleza, y mejor mudar de piel hasta al final encontrarla.
No te regodees nunca en un fango que no sientas tuyo: es una trampa de tu mente, una más para soliviantar la frustración de no sentirte pleno, de no conocerte y de ni siquiera saber en dónde está tu fango y tu naturaleza.

Todos llevamos pequeñas cosas escondidas que responden a tu pregunta de ¿quién eres? Pequeños resortes que dibujan nuestra personalidad aunque sólo sea como un hoja mirada al trasluz: sólo es la sombra de nosotros, pero esas sombras han pasado de ser un reflejo de lo que éramos, y de un simple apunte han llegado a ser realmente nosotros.

Todo tan gris, tan aplastado por la especialización, por el hecho de elegir, por la miseria de España que siempre creyó y creerá en dos bandos: cuando para ser bueno en letras has de saber programar y por ejemplo saber de lingüística computacional, o en antropología de fórmulas matemáticas. Todo aplastado porque nos metieron en un molde destructor, en la universidad: esa empresa de pompas fúnebres del pensamiento.

Genitivo en sueños

2011-01-04T12:23:00.001+01:00

Pequeños muelles de payasos descabezados, angustia en lienzos de rombos a cuadros, geometrías perfectas del delirio, estupefacta línea del vacío, aristas de dolor en piedra, el cieno del alma en gárgolas negras, la extrañeza en la mano sin compás, la perfección en la aritmética del desastre: sepulcros de mi despojo, puntiagudas cúspides de un sueño.

Grieta

2011-01-04T00:15:00.003+01:00

Cae la primera gota sobre tu pecho, y parece que nerviosa al morir, decide llegar al corazón.

Espera

2010-10-27T00:10:00.002+02:00

Rozas la campana que separa el sonido de tus sueños y palpas la sábana que te ofrece sudor por vida. Y esperas. Tus miembros en tensión forman un bloque del que ya nada se escapa, y el silencio se hace lenguaje, sobrevuela tu cuerpo y se concentra en tu respiración rebelde. Aire sobre llama. Los dos se desvanecen.

Vida y miedo

2010-10-26T23:34:00.001+02:00

Vida. La música callada de una luz que se apaga e intenta morir en compañía. Miedo. Es el miedo lo que nos inmoviliza: nos aturde el silencio de mirar fijamente a un sitio y no llorar. Niños muertos en bañeras secas. Siempre hemos sido eso. Muertos de tanto escuchar la música del miedo.

Muerte de un buitre

2010-10-05T15:38:00.000+02:00

Apareciste al fondo del camino y todo volvió a nacer contigo. Llevabas tu alma de hombre derrotado y la arrastrabas como un fardo a través del polvo, sin importarte nada ni nadie. Estabas tan solo que parecías el único hombre del mundo, y tus huellas caían ligeras, suaves, apuntando tu presencia. Te seguí durante más tiempo del que recuerdo, concentrado en el espacio que ibas dejando, y que yo recogía hasta volverte a colocar allí, en un recuerdo futuro.
Me fui quedando ciego. No me importaba. Sabía que si no fijaba la vista en ti, si mis pupilas no temblaban del esfuerzo al intentar enfocarte para siempre, no recordaría nada. Los buitres nunca recuerdan nada. El esfuerzo había merecido la pena. Ya era ciego, pero en mi interior, agrupado bajo un confuso manto de colores aparecías tú, casi parado al pie de la loma, encorvado y sin saber qué hacer con los brazos, buscando algo que ya no sabías lo que era, algo más antiguo que el desierto y tu vieja alma.
Desde que me quedé ciego comprendí que hablábamos el mismo lenguaje, que tú también has nacido para vivir con los muertos y no con los vivos. Tu naturaleza igual a la mía era mi brújula a través de un desierto inmaculado. Llegó un momento en el que no te sentí. Al principio pensé que el dolor intenso que laceraba mis ojos y que me había perseguido desde que me quedé ciego se había agudizado y había afectado a mis otros sentidos. Pero no, allí estaban tus huesudas manos aferrándose a mi cuello, resbalando entre sudor, carne y odio. Odio. Durante un tiempo no pude sentir nada a pesar de que seguía oyendo como intentabas que mi cuello crujiera y emitiese el chasquido final.
Estaba paralizado, notaba como tus palpitantes manos gritaban la palabra odio a través de mi cuerpo y el desierto mudo miraba para otro lado.
Tuve que reaccionar. Revolviéndome empecé a picotear alrededor encontrando arena y carne, abriendo heridas para intentar cerrar las mías. Logré zafarme de ti que caíste al suelo rígido de dolor.
No nos movimos durante días. Le puse tu recuerdo a mi ceguera.
De repente, las pisadas de un hombre nos sacaron del letargo. Cuando llegó a nuestra posición habló un tiempo contigo. Dejé vagar mi mirada ciega entre los sonidos.
Nuevas pisadas se llevaron al hombre. No me quedaba mucho tiempo antes de morir a manos de un extraño. En el timbre de tu voz detecté mentira. No importa ya. No has entendido nada. Tu naturaleza funde la vida a través de la muerte y no al revés. Como la mía. Concentrado en tu imagen y en el punto rojo que debía ser tu cabeza tomé impulso. Me lancé e incrusté mi pico en tu boca.
No concibo una muerte más hermosa. No para un buitre.

Gischt

2010-03-08T17:32:00.000+01:00

Heute habe ich Jose angerufen. Kein Antwort. Vor zwei Tage habe ich Jose ein e-mail geschrieben. Kein Antwort auch. Keine Nachrichten von einem anderen Freund: Charlo.

Die Leute leben in verschiedenen Zeiten. Diese Zeiten sind wie Wellen. Jede Welle besorgt nur für ihre selbst und warte auf den Tod zu kommen. Das sind Wellen mit Türe: durchsichtige Türe aber du kannst selten in sie eintreten.
Ätherische Türe, manchmal eintritst du in unrightige Orte weil es kein Türklopfer gibt!! So sind die Menschen, wie unsichtbare Wellen die Dunkelheit suchen um von den anderen Menschen zu verstecken. Egal dass jede Welle ihre Weg mit anderen mitteilt. SchlieBlich gibt es nur Gischt. Gischt der Augenblicke. Wir haben immer geglaubt an Blödsinne wie: Das Leben ist wie die Wellen in einer ewige Strömung... und wir haben vergessen dass das Leben ist!!

Ich möchte zu mir schreien: es gibt nichts!! aber ich weiss schon dass noch das Echo Dasein besitzt. Überstehen bedeutet nichts wenn du Gischt bist. Jeden Augenblicke bemerkst du die Kontakt mit dem Fels, die Erosion mit deiner empfindlichen Haut tut weh und alle dein Schmerz ist vergebens... da der See ungeheuerlich ist.

Magicians of life

2009-08-24T18:51:00.000+02:00

ESTRAGON: We always find something, eh Didi, to give us the impression we exist?

VLADIMIR (impatiently): Yes yes, we're magicians

Helen

2009-08-03T15:36:00.002+02:00

A la memoria de Luisa Helen Frey.
No he podido escribir nada hasta ahora. El dolor me dejaba vacío por dentro: aspiraba cada partícula de mí y, en lugar de expulsarla, la dejaba retenida esperando algo que ya nunca iba a llegar. Así fueron pasando los meses; el dolor llegaba en oleadas de muy diferentes tipos, erosionando la parte de mí que se fue contigo, puliéndola. Has sido la primera persona que he querido que se ha marchado. Hay demasiadas palabras que servirían para describirte a alguien que no te conociera. Las palabras generosidad, bondad, amistad, comprensión dejan de ser palabras que describen conceptos para fundirse en ti. Más allá de todas las palabras y de todas las definiciones, existe tu recuerdo, que en lugar de diluirse resurge con fuerza en las cosas más insospechadas. Ahora, cada vez que veo un rayo de luz, uno solo que parece separarse de los demás para convertirse en algo singular, único, pienso en ti. Eso no está al alcance de casi nadie. Hasta siempre amiga.

Fiebre

2008-12-30T22:54:00.000+01:00

Sólo la fiebre nos mueve a escribir. Sólo en la fiebre entendemos que el fantasma que llevamos dentro no es algo oculto, sino lo más claro que tenemos. Lo invisible nos mueve y lo visible nos fija. Atentos a nuestras formas y sin perder de vista el más mínimo detalle de ellas, deambulamos hipnotizados por un hechizo que no es nuestro. Las formas nos van fijando a la vida. Nos dejamos ir, convirtiéndonos en figuras visibles y asimilables. ¡Bienvenida, fiebre! Ocupa ya tu lugar.

"It was a great mistake, my being born a man, I would have been more successful as a seagull or a fish. I will always be a stranger, who never feels at home, who does not want and is not wanted, who can never belong, who must always be a little in love with death!"
Eugene O'Neill's "Long Day's Journey Into Night".

Hojas rojas para Bernhard

2008-04-16T00:05:00.002+02:00

Idas y venidas a través de Grinzing, población a mitad de camino entre un pueblecito idílico y simple tierra de nadie a las afueras de Viena. Después de preguntar varias veces el camino al cementerio llegaba siempre al mismo lugar. Las indicaciones se repetían mecánicas: pasada la iglesia a la izquierda.

La calle era empinada y la acera estrecha, y me parecía ser la única persona que se movía de todo el pueblo, quizá porque no sabía adónde iba. El viento, cortante y frío me devolvía hacia abajo, cuando pasada la iglesia no encontraba ningún camino a la izquierda. Las paredes de las casas se me acercaban cada vez más. Si sigo sin encontrar el camino las paredes acabaran tragándose el resto de acera que queda, y con ello también yo desapareceré, pensé. Madrid 1981-Pared de Grinzing camino del cementerio 2007. Completamente lógico. Lo ilógico sería bajar y subir la calle eternamente, preguntando periódicamente por el cementerio y recibiendo las mismas indicaciones, ya que si algo tenía claro es que quería llegar.

En una de estas bajadas y superando un envite de la pared que ya veía cercana su presa, tropecé con algo. Al girar vi que era una rueda de bici que sobresalía de un pequeño callejón que se ensanchaba a lo lejos y que por supuesto lo había pasado por alto. No era exactamente pasada la iglesia pero había que probar algo. La cuesta era más empinada aún, y la fui subiendo trabajosamente. Iba llegando al final, el viento soplaba con fuerza y se agarraba a la garganta. Todo era gris y estaba en Grinzing, casi que no hace falta decir más. De repente, me acordé del lema de Bernhard en "El sótano": Immer in die entgegengesetzte Richtung- Siempre en la dirección opuesta.

Alcé la vista y vi algo brillar. Los últimos rayos de sol pasaban a través del callejón y parecían detenerse en unas hojas rojas que crecían junto a un muro. A punto de morir y dejarse caer en cualquier golpe de viento resplandecían, ofreciendo al mundo el fulgor de una belleza tardía, que sólo es plena en el umbral entre dos mundos. Cogí una que ya estaba desprendida sin saber por qué y me entretuve mirándola el resto del camino. Llena de imperfecciones había llegado a ser perfecta. Otra cuesta me condujo al cementerio y allí pude ver los puestos de flores alineados junto a la entrada. Deambulé por el cementerio solitario un tiempo impreciso sin encontrarme a ninguna persona.

Cuando ya había tomado la decisión de desandar el camino y preguntar a la vendedora de flores dónde estaba la tumba, un ruido a mis espaldas me sobresaltó. Ante mis ojos, una especie de tractor en miniatura lograba abrise paso por un sendero diminuto y desdibujado por el tiempo. Lo conducía un hombre de mejillas sonrosadas que se afanaba cambiando marchas para salvar la pendiente y poder llevar el cargamento de tierra a su destino. Cuando llegó a mi altura le pregunté educadamente si me podía decir en dónde estaba la tumba de Bernhard. Me respondió que lo siguiera ya que iba a pasar por allí. Así empezo una pequeña comitiva encabezada por el mini-tractor, el amable hombre de campo de mejillas sonrosadas y yo. La máquina ronroneaba llevando un ritmo lento pero seguro, heredero de tantos días de trabajo sencillo pero feliz.

Dejamos la sección VI, y el hombre me indicó la hilera en la que se encontraba la tumba. Fui pasando tumbas y mausoleos a cada cual más barroco hasta que vi a lo lejos un montón de tierra cubierto con cientos de hojas. La tumba más sencilla del cementerio. Tierra y hojas, y una inscripción semi-escondida con dos palabras: Thomas Bernhard. Me la quedé mirando un buen rato. Solo en tierra extraña, ante alguien que me había enseñado que hay que mirar para pensar y no al revés, que la vida no tiene sentido pero quizá sí tu vida, que siempre hay que ir en la dirección opuesta, ir al bosque, adentrarse profundamente en el bosque, confiarse totalmente al bosque. Bosque, monte alto, tala, de eso se ha tratado siempre.
Mirando hacia abajo me di cuenta de que agarraba la hoja roja con mi mano. No me había dado cuenta de que aún la llevaba desde que crucé la entrada. Entre cientos de hojas verdes deposité la hoja roja justo en el medio de la tumba. La hoja había encontrado su lugar en el mundo. Yo me alejé de allí, un poco más cerca de él.

Abschiedparty.

2007-11-01T17:24:00.000+01:00

Sintiéndome por primera vez en la vida Mrs Dalloway: anfitriona deseosa de que todo salga bien en su fiesta y que intenta controlar su tarta, en mi caso dos tortillas de patata, para poder controlar algo en su vida, esperaba a mis invitados para despedirme de cuatro meses en Berlín.
Con todo ya preparado, sonando un acertado "Wish you were here" de fondo, no podía parar de moverme. Intenté leer o escribir, pero todo era propiedad de la tensa espera que me exigía algo que ya no estaba allí. Todo estaba relacionado, pensaba mientras la espera me llevaba como una grúa descontrolada de habitación en habitación. Cocción de patatas, fuego lento, maduración de la amistad. Intento de control del fuego, apagón, vuelta a encender, desarrollo de la misma. Resultado desigual en muchos casos, siempre merece la pena hacer tu parte y esperar acontecimientos. Llegan los primeros invitados que se expanden a ritmo de timbrazo de telefonillo, y que me obligan a bajar al patio por si se extravían ante la confusa manera alemana de crear y ordenar edificios.
Comienza a correr el alcohol, y el crisol de lenguas y culturas aparece. Se forman dos grupos: el núcleo español y el internacional. Como anfitrión me paseo entre los dos llevando víveres a mi habitación donde hace guardia el núcleo español casi familiar de Berlín, capaz de sobrevivir altas, bajas e inviernos a menos 15.
Presidiéndolo está nada más y nada menos que Jose, un crack del tablero de la vida, y sobre todo un amigo con el que he intentado desentrañar los misterios del mundo, mientras caían estos cuatro meses. Conversaciones sobre dinamismo, chicas, ajedrez, jazz, libros, significado de la vida y lo que nos pasaba cada día jalonan una trayectoria de pura amistad que se fue forjando en un Berlín solitario y desigual, en el que los secretos no existían mientas asistíamos impertérritos al paisaje lunar de Berlín en Agosto. Podían darnos las cuatro de la madrugada que ahí estábamos, en un banco al lado del videoclub sin ninguna gana de volver a casa. Con mil teorías por acabar, cada una un fino hilo de nuestra vida puesta a disposición del futuro del otro, nos marchábamos más completos, más seguros de haber entendido algo, más amigos. Pasando la mitad de la noche sobrio en el grupo internacional y acabándola ebrio en el español nos encontramos con Charlo. Como buen actor tiene la facultad de parar el tiempo y de que la gente se concentre en su gesto, en el espacio recién ocupado por él, que expresa más de lo que se ve, de lo que hay. En un momento de la noche, miré a la derecha sin saber por qué y ahí estaba él, subido a una silla gritando: Was ist theater?(¿Qué es el teatro?) mientras entreabría las manos colocándolas a cierta distancia. La gente me preguntó qué hace, qué significa lo de las manos. Simplemente la distancia entre el público y la representación además de su relación. La base del teatro, y la base de él mismo desde que lo conocí y que sólo después de muchas cervezas, obras de teatro y confesiones en el Mauer Park, baile surrealista y simbólico incluido- en el borde de un círculo que resultaba ser la pista de baile, ni dentro ni fuera- pude entender de verdad. Como creo que él también me entendió.
La fiesta fue acabando poco a poco, y los lugares en donde había personas eran ocupados por botellas vacías. Si cierro los ojos sólo hay personas. Javi.

La loca y el inglés

2007-10-14T19:47:00.000+02:00

En mi barrio hay una loca. Siempre se la ve paseando a ritmo de marcha militar mientras a gritos insulta a los peatones con lindezas como nazi, estirado, penner(una combinación alemana entre mendigo y gilipollas) y sus respectivas variantes y combinaciones.
Tiene que pasar bastante tiempo para que te des cuenta de que es inofensiva y que lo más que puede pasar es que del susto se te caigan las bolsas del super.
Hace unos días mientras salía de casa me llevé una sorpresa al verla parada delante de un portal.
Siempre que la veo realizo sin querer la estrategia del erizo: bajo la cabeza, reduzco espacio de movilidad e intento que la calle se expanda ante mi mirada para lograr que el límite de las cosas no me imponga existencia. Por esta vez pasé inadvertido.
Mientras pasaba entre el portal y ella logré escuchar esta conversación entre ella y un tío de unos treinta años, con pintas de pijo post-universitario.

Loca apoyada en un coche, fuera.
Tío dentro del portal, esperando.

LOCA: Leave the door open (Deja la puerta abierta)
TÍO: Was? (¿qué?)
Loca: Leave the door ajar (Deja la puerta entornada)
Tío: Was? (¿Qué?)
Loca: Open!! (Abierta!)
Tío: Entschuldigung, ich spreche kein französisch. (Lo siento. No hablo francés)
Loca: (prorrumpe en carcajadas)

Sigo mi camino. Quedan veinte pasos para llegar a la esquina. Cuando al fin llego se siguen escuchando las carcajadas de la loca, que con su pensamiento oblicuo y su eterno chándal gris ha dejado de gritar para reír.
La sociedad y su nueva punta de lanza retroceden y se pierden en la oscuridad del portal. Y en mis oídos resuena la risa roja de la loca, y todo suena a gran verdad.

Bohemia (IV)

2007-09-05T16:39:00.000+02:00

Caen otras dos cervezas. Sensaciones: he de ir al servicio, ligeramente mareado con sensación de irrealidad, me da la impresión de no pisar, de haberme mimetizado con Jakob, de ser al fin gris...

Entre Charlo y yo sacamos el significado irónico del nombre: Jakob como un personaje de importancia vital en la biblia y "von" como designación propia de condes o duques. Demasiada importancia para un hombre que tiene la insignificancia por bandera.
A partir de ahora, el que suscribe estas líneas se retira y le cede la palabra a Charlo. Del intercambio de ideas vamos a pasar al monólogo de Charlo, el cual como el del actor del Burgtheater de "Tala" de Thomas Bernhard se convierte en filosofía del momento, de la vida.

"¿Por qué tanto yo en el poema? ¿Por qué tanto yo en la vida? ¿Por qué la obra entera es un monólogo, y por qué no para de hacerse fotos Jakob, fotos esparcidas por el suelo? Fotos para un currículum que insistentemente se le pide y que nunca puede escribir. En este mundo necesitamos pruebas de nuestra existencia, se nos pide constantemente a cada momento que probemos con papeles, con fotos, con representaciones de nuestro "yo" que existimos. Por eso tanto yo, por eso esa insistencia de un nombre grandilocuente para expresar insignificancia. Si no se nos pidiera nada, si se nos despojara de todo, nos quedaría el nombre. Por eso la insignificancia no es tal, es un intento de demostrar que si se nos quita todo, todo somos. Si no queremos nada, seremos ese yo que tan diluido está. Seremos nuestro nombre.
En el poema se dice también yo soy el corazón y ahí está la diferencia entre un verdadero artista y un farsante: el farsante piensa en la gente, el verdadero en las personas.
Transcrito desde el recuerdo fragmentado, desde un alemán peculiar y ampliado en vocabulario usando sinónimos para su mejor comprensión.

Bohemia(III)

2007-09-05T15:39:00.000+02:00

Entramos casi los primeros y la representación ya ha empezado. Esto de entrar "in media res" es curioso. El escenario es muy sencillo, una mesa tipo escritorio, gramófonos, un potro de gimnasio, una radio, fotos por el suelo y un actor. Nada de esto cambiará hasta el final. El actor en calzoncillos y camiseta hace el mismo ejercicio físico animado por una voz monótona. Hora y diez minutos después termina.
Salimos un poco impresionados por la adaptación y por lo bueno que es el actor en particular y lo buenos que son los actores de teatro en Berlín en general. Estamos en proceso de asimilación, nos dirigimos al bar. Dos cervezas después. Sensaciones: un poco más animado, con un poco más de hambre y con un conocimiento vago de lo que Charlo me está contando. Algo de una chica a la que invitó a ir a la filarmónica, ya que ella le dijo anteriormente que le encantaba la música clásica. Me he enterado de la primera parte. Charlo lo repite todo, me enteró de la segunda: fueron a un bar en el que ponían música clásica y ella dijo que le aburría ése tipo de música. Los movimientos teatrales de Charlo se funden con la historia, se mimetizan con el local en un juego de luces y sombras en el que no hace falta decir paradoja.
Le pregunto su opinión sobre la obra. Me dice que la obra trata del viaje de vuelta a la tripa de nuestra madre. Me despierto. Se explica: Jakob quiere fundirse en la nada, ahogarse en su propia insignificancia, no progresar, no ser. Quiere cambiar el curso de la naturaleza desde la inacción, desde la destrucción de su identidad, de su orgullo. Quiere ir en ladirección opuesta.
Pienso en español, es un "apátrida de las almas". ¿Un alma-apátrida? ¿un almapátrida? Vamos Real Academia de la Lengua Española, afloja un poco. Entro en la conversación con un reguero de "pequeñas almas-apátridas" en alemán, todas ellas deseosas de formar una cadena de significado, luz hecha colores reflejados en varios prismas de lenguas de direcciones insospechadas.
Jakob es también un rebelde, alguien que como Bernhard tiene el mensaje de "siempre en la dirección opuesta", salvo que Bernhard está harto de romper cristales, de probar su flexibilidad ante los golpes de la vida, de los demás, de sí mismo... Charlo lo menciona: en realidad es un juego de espejos, una vuelta a lo mismo pero que siempre trae renovación, vida. Forzar la naturaleza a través de no ser, romper la campana de cristal desde fuera, volver al vientre de nuestra madre...

Bohemia(II)

2007-09-05T14:52:00.000+02:00

Estoy en un banco en la cafetería del Deutsches Theater. Es el banco más alejado de la gente y lo comparto con una mujer de aspecto descuidado. Todo brilla y reluce menos nuestro banco. Es el banco de los marginados, de los que no quieren consumir sino sólo esperar a que sea la hora. No me importa, me siento a gusto entre gente que mira al infinito como la mujer, que pasa su mirada sin que los objetos y las personas se den cuenta. Es la mirada de personas con historias enterradas en el vacío, arrinconadas por la masa hacia los no-espacios. En los no-espacios no se habla, no hace falta. Uno se limita a preparar su entrada al espacio, en donde todo entra en fricción con ruido de cristales rotos,la gente te mira, les devuelves la mirada y se construye un nuevo cristal.

Saco "Tala" en alemán. Estoy en el capítulo de los cadáveres artísticos. Me río. Espero a Charlo, dramaturgo coreano-ciudadano del mundo(abstenerse pensamientos que comparen "Ciudadano del mundo" con Manu Chao). Todo es raro. Llega Charlo, leemos el poema de "Liebe" y el folleto. Le explico un poco de que trata la novela de Jakob von Gunten. No importa la trama, sólo que Jakob quiere convertirse en un cero a la izquierda en la vida, alguien que en su insignifancia no cuente, un intento desesperado de no romper más el cristal, de no ser siendo.

Ya no veo a la mujer. Le habrán construido un nuevo cristal. Pienso que hay una relación directamente proporcional entre la edad y la rapidez de construcción de un nuevo cristal. Charlo me despierta a base de surrealismo. Sin darme cuenta le he tirado unos deberes que me quería enseñar, los he recogido del suelo y se los he devuelto con una disculpa. Él me tira los míos. Me quedo sorprendido, le oigo murmurar: " Tú me has tirado lo mío..." La carcajada sale sola. Es hora de entrar...

Bohemia (I)

2007-09-05T13:25:00.000+02:00

LIEBE

Ich bin der Liebling meiner selbst,
ich bin es der mich liebt und hasst
Ach, keine Liebesnacht erfasst
mich selbst so völlig wie ich selbst.
Oft wenn ich stundenlang allein
mit mir in Selbstgedanken lag
war ich mir Nacht, war ich mir Tag,
war ich mir Qual und Sonnenschein.
Ich bin die Sonne, die mich wärmt,
Ich bin das Herz das mich so liebt,
das so vergessen sich hingibt,
das sich um seinen Liebling härmt.

AMOR

Soy el favorito de mí mismo,
soy lo que me ama y me odia.
Ah! Ni siquiera el poder del amor
me entiende tan completamente como yo.
A menudo, cuando he estado horas
enteras entre mis pensamientos
he sido la noche, he sido el día,
he sido la tortura y la luz del sol.
Soy el sol que me calienta.
Soy el corazón que me ama,
que me entrega así al olvido,
que se aflige por su favorito.

Robert Walser

Óxido

2007-07-21T15:20:00.000+02:00

Aire y libertad, movimiento que nace sin esfuerzo, sin contacto. La bici se desliza entre un mar de terrazas rompiendo los sentidos en estallidos de aire, que muertos nada más nacer, pasean su atención entre hojas secas y los pliegues de mi ropa. Dormidos, fragmentados, esperan su momento.
Un golpe en el vacío me pone de nuevo en el centro del cuadro, que ansioso por volver a explicarme lo que es la vida, lleva a mi pie izquierdo a la fragilidad de estar solo y ser culpable. Inestabilidad, colores y fragmentos del manillar o del timbre pasan ante mis ojos como imágenes de una película muda que presenta hechos sin subtítulos.
Ya no siento el aire. Caigo. Soy materia. Hierros, sangre, asfalto rasgando mi piel y un par de gritos me reciben cuando caigo. Giro la cabeza. El tranvía tiene que frenar en seco, chirría todo en mis oídos. Ya solo veo óxido. Logra parar a tiempo.
El óxido seguirá ahí, esperándome.
Hasta que deje de ser materia.

Tres perros y una mierda

2007-07-07T13:43:00.000+02:00

Nada más salir de la estación me encontré en medio de una gran avenida, con una pregunta sobre una calle por hacer y cuatro posibles objetivos móviles en forma de transeúntes viniendo hacia mí. Sin pararme un momento a reflexionar y cegado por la visión de un bulto informe, lleno de colores y de articulaciones desbocadas, me dirigí hacia él.
Enfocar de nuevo y hablar fue todo uno. Me encontraba ante una cabeza tricéfala, dirigida a duras penas por una mujer joven que no buscaba pasear sino que la pasearan. En el momento en el que empezó a contestarme, el caos que rige nuestro planeta decidió hacer una visita al punto donde me encontraba.
Uno de sus grandes perros, aunque yo siempre vi cabezas, se medio deshizo de la correa y con un salto se plantó donde yo estaba de tal manera que di un paso hacia atrás del susto. Noté que pisaba algo blando. La sensación fue como volverse a calzar un zapato encima de otro. Sí, era una señora mierda. Aunque yo estaba ya a cinco metros de la mujer, con una mierda colgando del zapato y entrenándome en el difícil arte de bailar con un perro, la conversación proseguía. Los otros dos perros, no sé si atraídos por el olor de la mierda o por lo bien que bailábamos quisieron también participar.
Reconozco que huí.

Colores y totalidad

2007-06-24T04:33:00.000+02:00

Metro de Madrid. Incapaz de abrir la cartera para sacar algún libro para leer, decidí observar el entorno y dejarme fundir en el mar de caras y gestos que me rodeaba. Cansado de ver a gente que esconde sus pensamientos para ser especial y sus sentimientos para ser normal, me fijé en el niño. Era muy pequeño, y desde el cochecito observaba cómo su madre le enseñaba la vida a través de los colores. Una especie de folleto editado con forma de acordeón y dividido en colores le esperaba a cada página que pasaba o a cada vuelco nervioso que le daba, ansioso por incorporar lo extraño a su mundo, asimilando extrañeza y realidad a través de colores. El folleto estaba dividido en siete grandes partes, y cada una iba dedicada a un color. Cada parte iba introducida por una página llena de ese color en la que un título con letras en negro especificaba qué color era. Esa página a su vez se desdoblaba en una en la que se veían varias cosas cotidianas que tenían ese color, para así digamos introducir la abstracción de la representación en su mente. La arbitrariedad del signo y el color no cuadraban en su mente. Nervioso, y con movimientos impacientes no hacía caso a las palabras de su madre, que trataba que explorara las cosas que tienen el mismo color. Él pasaba de un color a otro, sin pararse a ir hacia los objetos. Verde, azul, rojo... Se paró en este último. Un rojo sin abstracciones. Puro como él, no esperaba a que lo incorporara ni a que lo escondiera entre ejemplos. No esperaba nada. El niño tampoco. Sólo estaban juntos. Las palabras de la madre llegaban inertes y sin sentido a sus oídos para que dijera que rojos también son los camiones de bomberos. Silencio y mirada perdida de la madre. Tensión y concentración en la de él. Mi estación ya era roja, ante el impulso de la vida.

Vivir en la realidad

2007-06-07T01:26:00.001+02:00

En la academia en la que doy clase siempre hay un momento en torno a las 7 de la tarde en el que entran los niños. No me entiendan mal, siempre hay niños en la academia, pero los niños de los que hablo tienen alrededor de 8 años. El otro día andaba esperando que María se decidiera a entrar en clase de inglés, ya que andaba enfrascada en una multiplicación de varias cifras de la que no había manera de desprenderla. Lápiz en mano, y con la cara casi tocando el papel que rasgaba con fruición, disfrutaba como siempre cuando hace los deberes o se aprende la lección.

Mientras, su hermana, que leía un libro de fantasía en el que según me contaba venía un glosario con las distintas lenguas de los pueblos que salían en el libro, levantó los ojos del libro y me chivó que María había hecho la primera multiplicación con calculadora. Medio en broma, le dije a María que eso no estaba bien y que debía hacerlas todas a mano, para realmente aprenderlas bien. Su hermana volvió al ataque replicando que con calculadora no era la realidad. María, que siempre está sonriendo, lo dejó de hacer por un momento para poner cara de susto y preguntarme: Pero, yo vivo en la realidad, ¿no?

Le dije que por supuesto y volvió a sonreír. Después, mientras ya se levantaba para ir a inglés empezó a decir que a veces se inventaba cosas y ya no sabía en dónde vivía. A los cinco minutos ya se le había olvidado todo, como les pasa a los niños a esas edades en las que las cosas son tan puras que los conceptos sobre uno mismo apenas existen, y por eso sólo existe la felicidad.

Pero a mí se me quedó clavada esa pregunta muy dentro, ya que en ella están encerradas muchas cosas que María empieza ahora a descubrir y que le llevarán a no tener que preguntar con temor a ningún profesor sobre qué es la realidad y si vive en ella o fuera de ella. Preguntas que contestará escogiendo entre finas capas de realidad y sueños, y de las que a diferencia de las multiplicaciones sí se desprenderá. Y lo hará ella misma.

Existir en domingo

2007-04-26T00:42:00.000+02:00

Gombrowicz en su diario: "Haría todo esto si lograra invocar el espíritu... Pero no me siento con fuerzas suficientes... Por desgracia, hace tres años abandoné el arte puro, pues mi género no es de los que se puede practicar a salto de mata, o los domingos y días festivos. Me he puesto a escribir este diario sencillamente para salvarme, por miedo a la degradación y a un total hundimiento entre las olas de la vida trivial que ya me está llegando al cuello. Pero resulta que tampoco en esto soy ya capaz de esforzarme plenamente. No se puede ser una nulidad durante toda la semana para ponerse a existir el domingo. Señores periodistas, y vosotros, honorables parlanchines y espectadores, no temáis nada. Por mi parte ya no hay peligro de que sea presumido o incomprensible. Igual que vosotros y que el mundo entero, me precipito hacia el periodismo".

Y así, entre carcajadas ante salidas tan irreverentes como ésta se me va pasando el diario.Me doy cuenta de que Gombrowicz tiene una manera física de escribir, de tratar a la palabra. Al igual que en Ferdydurke los personajes son descritos mediante una sucesión de muecas que distorsionan la forma, esta cita también me parece una mueca a su existencia de oficinista en Argentina. Un giro mordaz dedicado a todos los que buscan una escritura libre de aristas y de esquinas en las que el lector pueda perderse gustoso y ponerse a existir.
Al igual que Gombrowicz intentaba salirse de esa existencia que le impedía escribir pero no intentarlo el Domingo, el lector ha de hacer lo mismo. El objetivo siempre será el mismo: vivir la existencia que uno de verdad quiere encontrando el camino a base de "ponerse a existir". La pregunta es: ¿cuántos días de la semana tienes? Yo me solidarizo con Gombrowicz y me pregunto: ¿será el domingo suficiente?..

Gombrowicz. Diario

2007-04-17T00:17:00.000+02:00

Tras mi lectura del diario de Kafka y no pudiendo resistir más el hambre de encuentro postergado, me lancé ante el único ejemplar que quedaba en La Casa del Libro del diario de Gombrowicz y, sin reparar en gastos- Gombrowicz no lo permitiría- me hice con él.
No puede haber dos diarios más diferentes en su enfoque hacia el público. Gombrowicz lo estructuró en capítulos para que cada uno de ellos fuera publicado en la revista Kultura. En el caso de Kafka si mandó quemar su obra.. ¡Imagínense su diario! La escritura en el diario de Kafka es reconcentrada, telegráfica, cuidando no salirse de las esquinas de su mundo para así ser él mismo en ella. La de Gombrowicz se abre al mundo, desbordante y deseosa de explicar al mundo de individuo a individuo qué es el arte, qué es Polonia y quién es él, para ya de paso entenderlo él mismo.

Él desea el contacto, Kafka lo rehúye. Este Gombrowicz combativo, inconformista, ácido hasta decir basta, eterno niño que ante el lenguaje no se harta de jugar es un modelo a seguir para todos los que son como Gregorio en "El pato salvaje": el número trece a la mesa. La piedra en un zapato que no termina de encajar en él y no un zapato con una piedra que hay que sacar.
Su juego se convierte entonces en el de un niño al que al quitarle la pelota, se enrabieta y lucha contra su entorno para luego crearse su propia pelota y molestar mientras juega. Luchando contra la estructura rígida de las palabras secuestradas por la crítica y por el orden, él impone su nuevo juego, su nuevo lenguaje con la inmadurez como bandera de la libertad. ¿Quién se puede resistir a esto? Me voy a jugar.

Rarezas

2007-03-14T00:48:00.000+01:00

Recojo el guante de Miss Frey, fiel lectora de mi blog arrítmico y hecho a golpes de fulgor nocturno, para destapar las rarezas que tengo. Dicha declaración tan falta de pudor proviene de un juego que consiste en encomendar a dos conocidos tuyos, a ser posible bloggeros, la misión de exponer sus rarezas. Como estoy hecho principalmente de curiosidad y de palabras acepto el reto. Como nota introductoria el sobrenombre por el que me conoce mi mejor amiga es "niño raro", así que no tendré que ficcionalizar demasiado. ¡Con lo que me gusta a mí mezclar ambas cosas y que no se sepa ya cuál es cuál! En fin...

1. Siempre quise ser un niño tuberculoso. De esta manera, en el silencio de la noche podría despertar a mi familia con toses acompañadas de rostro macilento, sudor frío y debilidad general. Es una de las enfermedades que más cuidado permanente necesitan, y además de eso tiene cierta belleza decadente. Principal hándicap: no nací en el siglo XIX.

2. Invento palabras o les doy a las ya existentes un nuevo significado.
Ejemplo de las primeras está "tener la sueñota": que es tener tanto sueño que no puedes levantarte a "echar la pota". Acotación: echar la pota es vomitar en España, y me surgió a través de la experiencia de una noche en la que estuve enfermo del estómago.
Ejemplo de las segundas es una nueva acepción de "romo": como persona plana, poco inteligente, que no da más de sí vamos, en cuanto a conversación, pensamientos etc..
Espero que haya muchos bloggeros que también se inventen palabras, ya que yo tengo la impresión de que con las palabras que tenemos a veces no podemos expresar lo que llevamos dentro.

3. Suelo coger las cosas de una manera diferente. Ejemplos: el boli, la cuchara, el tenedor. Debido a la manera con la que cojo el boli suelo escribir de una manera tan enérgica que, al apretar el boli, el reverso de la hoja parece braille. A veces tengo serias dudas de si es braille de verdad o no. Si lo fuera sería una rareza "estrella". Un amigo definió a mi manera de escribir como la de una vidente invocando espíritus.

4.Duermo en la más completa oscuridad. Si no, no me duermo.

5. Mi color favorito es el gris.

6. Creo ser la única persona del mundo que en una noche de pedo tuvo una llave embadurnada de chocolate pegajoso, un llavero de Tintin igual de embadurnado que parecía Kunta-Kinte, un móvil ídem pero sin las teclas número 5 y la de responder llamada-apagar móvil, un padre llamando a ese móvil, un autobús mirándome fijamente y preguntando por qué no respondía a la llamada, una negra africana en ese mismo autobús explicándome a qué tecla se ha de presionar para responder al móvil y un monóculo( único cristal de las gafas que quedaba vivo, ya que el otro se me cayó y no lo pude encontrar...)
P.D: en una de esas grandes ideas que se tienen en esa clase de noches, me metí dos onzas de chocolate, que me ofrecía una amiga para subir el azúcar, en el bolsillo y me dormí...

Creo que eso es todo. Aunque probablemente me dejé casi todo lo demás.

Tan profundamente en el bosque

2007-03-06T00:32:00.000+01:00

Kafka a Milena: " Usted se queja de algunas cartas, dice que les da la vuelta por todos los lados y nada cae de ellas, y sin embargo son ésas, justamente ésas, si no me equivoco, en las que yo me sentía tan cerca de usted, tan subyugado en mi sangre, tan subyugador de la suya, tan profundamente en el bosque, tan reposado en la calma que uno realmente no quiere decir nada, salvo, por ejemplo, que el cielo se divisa entre las ramas de los árboles, nada más, y una hora después uno repite lo mismo, y sin embargo no hay en esta frase " una sola palabra que no haya sido cuidadosamente meditada".

El bosque, la sangre y la palabra. Tres conceptos que siempre han estado unidos a mí, tan dentro de mí que casi nunca los he reunido objetivamente para darles forma, inaprensibles e incapaces de soportar la mera visión o el sonido que provocan ellos mismos al entrechocar.
Aletargados e inmóviles se ponen en funcionamiento al contacto con el fragmento. Todos llevamos dentro momentos en los que nada se puede decir, y lo que se dice son palabras que inexplicablemente siempre han estado allí, palabras que sonarían a hueco en otro momento no sólo nos acercan a lo que somos sino que son lo que somos. Por eso están tan meditadas, inconscientemente han ido ganando terreno moviéndose entre nuestras sombras, alimentándose de ellas hasta llegar a acercarse a lo que cada uno lleva en su interior. Esa palabra muda resonará en nuestra cabeza cuando todo se haya marchado y estemos solos en el bosque con nuestra ya reposada sangre. Ni siquiera llegaremos a saber lo que significa. Seremos esa palabra.

Un genio anda suelto

2007-03-06T00:31:00.000+01:00

Así se titula una película que acabo de ver. La protagoniza un pintor genial en un Londres lleno de reglas que contradicen sus instintos por el arte como única realidad posible en la vida. En una de sus escenas, la típica solterona resabiada inglesa, pero en el fondo de buen corazón, le dice: "Deberían meterte en un asilo". A lo que el contesta: "No pueden. Vivo en una casa flotante". Ante el estallido de la frase, renacieron mis recuerdos sobre cosas flotantes concentrados en un proyecto que albergamos mis amigos mexicanos y yo: "The floating islands institute", o "el instituto de las islas flotantes". Debido al interés lunático de un yankee multimillonario por las islas flotantes, sospecho que un Cyrano de Bergerac decadente por el excesivo consumo de hamburguesas, tenemos una remota oportunidad de crear un instituto sobre las islas flotantes con su dinero. Así y bajo esa tapadera, la gente nomal y puerilmente adocenada "lavaría" el dinero. Nosotros "limpiaríamos" las palabras. Ya de paso, incluiríamos algún artículo entre nuestras numerosas publicaciones sobre alguna isla flotante para que todo continuara de la misma manera. De alguna manera, eres intocable en una isla o un territorio flotante porque nadie cree en tu existencia. Como el territorio de los blogs, académicamente sin entidad física, somos invisibles y flotantes. Nos tendríamos que hundir bajo el peso de los congresos que aceptan nuestras ideas a regañadientes, o que nos miran incrédulos ante lo que ellos llaman castillos en el aire. Nosotros mismos, como hicimos Jimmy y yo ante una isla flotante con constatable "entidad física" en una laguna en Burgos, miramos bajo nuestros pies y tememos hundirnos, al ver que nuestros pies se encharcan de agua y bajan diez centímetros de su estado natural. Pero no nos hundimos. Y es simplemente porque habitamos un territorio invisible para los que han dejado de soñar. Sus raíces se entrecruzan fundiéndose con las de palabras vividas, soñadas, o imaginadas en un sueño raro del que no te acuerdas pero sabes que está ahí, llamando a tu puerta cuando te descuides y te des la vuelta. Porque cuando pruebas estar en él y no te hundes, ya no lo abandonarás jamás, ya que unas palabras te llevarán a otras y así por siempre... El territorio se volverá cada vez más firme, pero siempre tendrás la impresión de que un junco cederá y caerás al agua. Nunca cederá, porque lo invisible nos mueve y lo visible nos fija.

El "chicle" japonés

2007-03-06T00:30:00.001+01:00

Últimos días de Berlín. Restaban ya los últimos coletazos de una fiesta, que había tenido comida española, vino, risas y una más que variopinta comunidad internacional, que iba desde una punta a otra del globo. En la mesa, mi amigo Pepe y yo intercambiábamos sonrisas cómplices, que luego en soledad se convertían siempre en carcajadas estruendosas, al conocer la última noticia de un Japón desorientado y ordenado, tradicional y postmoderno pero, sobre todo... no fácilmente entendible.
El caso es que ahora se comían una especie de chicle en Nochevieja sin masticarlo, y algunos - y apunto yo, lógicamente- se ahogaban.... Impagables los momentos en los que Sakiko, propensa a las onomatopeyas para explicar conceptos, nos deleitaba con su ninonino.., para explicarnos que venía la ambulancia a llevarse al que se estaba ahogando al hospital. Pero el japonés medio, parte de una sociedad tan rara como pragmática, no contento con eso y antes de llamar al hospital utilizaba la aspiradora, sí, eso tan cotidiano y pueril que todos tenemos, para meterle el tubo por la boca e intentar extraerlo. Después nos dijeron que siempre había algunos muertos el 1 de Enero por esa razón. Aunque yo sinceramente no me puedo creer que los haya si juntamos varios conceptos ya anteriormente apuntados: la seguridad que tienen sus tradiciones, exentas de todo riesgo para la salud, la proverbial rapidez oriental y la sagacidad e inteligencia al juntar dos elementos tan dispares como un ahogado y una aspiradora: esa, digámoslo así, capacidad de integrar el objeto útil y rutinario a la urgencia de la situación.
Y nosotros, pobres mortales, atragantándonos en Nochevieja con raspas del pescado, y usando la aspiradora para limpiar...

Atelierwand

2007-03-06T00:20:00.000+01:00

Deambulaba por la Alte Nationalgallerie un poco con la misma sensación que me produjo algún museo británico, demasiada pintura holandesa con ganas de hacer que un cuadro sea una fotografía. Al contrario de lo que alguna gente cree, la expresión "parece que cobra vida" no tiene sentido en un cuadro si parece una foto. Sólo la profundidad, el claroscuro y una apariencia de cuadro te puede hacer pensar en que si que cobra vida. Y es simplemente porque no altera su naturaleza para conseguir los efectos deseados. Sigue siendo un cuadro, lo ves de cerca de lejos y desde todos los ángulos y sigue siendo un cuadro. Al mismo tiempo es algo más. De repente y girándome 360 grados al contemplar algo que me produjo una sensación de asco, que se tradujo en una expresión de: por qué andaré por la vida si en cualquier te momento te puede ocurrir cualquier desgracia en forma de cuadro, que sin ningún tipo de rubor te salte a la cara..? Expresión que haría saltar sin duda la carcajada de Desigual... Y de repente este cuadro me atrapó. Es de alguna manera para mí, el tipo de fragmentación deseada, las líneas del brazo están en reposo aunque el brazo derecho vaya a realizar una acción sin ningún tipo de prisa, sin importar que no exista la cabeza, o lo que haya alrededor. La figura ha encontrado su propio orden en un mundo ambiguo, oscuro y fragmentado. El espectador tiende a sentirse incómodo, no por la falta de la cabeza en mi opinión, sino porque esa figura ha encontrado su sitio en el espacio. Mucha gente se retiraba al ver el cuadro, dirigiéndose hacia la luz de un cuadro que representaba una batalla en la cual medio cuadro era cielo azul. Llenos de luz, como mosquitos alrededor de una lámpara esperando a que la luz se apague, no encontraban su sitio en el espacio. Sonreí a las sombras. Mi día ya era completo.

"El berlinés errante" ¿Radiografía de un sueño?

2007-03-06T00:17:00.000+01:00

Berlín: una ciudad tomada por punkies, bicis y perros no descansa nunca. Al contrario de otro tipo de ciudades el contraste es tan grande que tiende a desbordarse. En el Este, que es donde vivo, la gente toma la calle, en el Oeste calle toma a la gente. El Oeste es un lugar demasiado alemán, las calles son muchos más grandes y anchas, los colores son tranquilos, todo es majestuoso y cuidado, nada puede salirse del orden establecido. Es bonito, pero abruma un poco, sólo un carácter alemán de bigotes enérgicos y mente despejada como los retratos de generales que abundan en la Alte Nationalgalerie puede soportarlo largo tiempo. El Este es movimiento: la gente se reúne en la calle los Domingos para hablar tomando una cerveza o ir a los múltiples "flohmärkte" o rastros, las bicis te pueden atropellar, los perros van medio sueltos... Los estudiantes, por ejemplo, hacen de estudiantes independientes perfectamente, arrastrando con dignidad sus bicis malheridas por el tiempo y el óxido: compañeros inseparables. De hecho, hasta les ponen candados, aunque en mi opinión nadie en su sano juicio querría robar "eso", ellos se los ponen. Aunque bien mirado el responsable del Film Technik Museum, en donde hay todo tipo de medios de locomoción antiguos, podría estar al acecho de alguna de las miles de bicis de estudiantes para colocarla con una etiqueta que ponga "1893. Berlin Oest". Natürlich Oest, de que otro lado podría venir.
Y así, imaginándome a un ser con pinta de carcelero medieval: nariz gacha, ojos fieros y penetrantes, gabardina negra semiocultando una joroba curtida tras mucho patear las calles de Berlín, la frente perlada por un sudor frío e incómodo, que se seca y se vuelve a humedecer según vaya encontrando bicis dignas de colocar en su museo, se me pasa el tiempo que tarda en hacerse la tortilla de patatas en casa de Pepe. Al final sólo vendrá un convidado: Manako, que agradecido público se ríe por todo y se come una parte muy gustosa.
Nosotros con fiesta española, y el "berlinés errante" destripando bicis en Berlín... Es la una ya. La lluvia repiquetea en el alféizar.Todo ha sido un suenyo. No quiero despertar.

Berlín. El comienzo

2007-03-06T00:16:00.000+01:00

Berlín. 9 de Septiembre. La mejor ciudad del mundo se prepara para recibirme. Yo, ajeno a todo ello leía un libro en alemán en el avión bastante fino y más accesible que la alta literatura. Un diccionario verde de la marca Pons se revolvía cada vez que no entendía alguna palabra o expresión. Buscaba muchas palabras, incluso algunas que entendía por el contexto sólo por aliviar de vez en cuando la presión sobre mi rodilla. Pienso que aunque sea raro usar un libro muy grande para entender uno pequeño es lógico con el universo en el que vivimos. La literatura nace de la libre asociación, de la capacidad de transmitir conocimiento, expresión y belleza a través de un caos que entra directamente en lo invisible de cada uno. No está hecha para entenderse, sino para fallar intentando entenderla, para sentirla. De ahí que se necesiten diccionarios, enciclopedias y todo tipo de manuales para poder guardarla, para poder ponerle riendas y que se quede tranquila, mansa. A mi lado, mientras el diccionario languidece entre mis dedos, cansados ya de aguantarlo, dos alemanas hablan sin parar: su hormigueo incesante hace que me entre sueño, hasta que una de ellas abre una bolsa marrón y arrugada, de éstas que las películas americanas nos han enseñado que sólo pueden contener vasos de plástico de café, y saca una manzana. La manzana reluce de una manera especial, casi cinematográficamente un brillo diminuto va avanzando en intensidad hasta llegar al borde, mientras yo con ojos de niño y completamente hipnotizado observo todos sus movimientos a cámara lenta. Mordisco y diccionario abren el sonido. La alemana se me queda mirando, sonríe y me empieza a hablar. Miro hacia abajo y el diccionario se ha abierto al caer por una de mis palabras favoritas: allmählich(paulatinamente). Siento que todo vuelve a empezar.

La marcha muelle de la pantera o la destrucción de un poema

2007-03-06T00:11:00.000+01:00

Aquí cuelgo uno de mis poemas favoritos en una buena traducción que le puede hacer justicia a Rilke perfectamente. Tranquilos, ya mostraré después las malas. De momento disfrutad:

LA PANTERA

Su vista está cansada del desfile
de las rejas, y ya nada retiene.
Las rejas se le hacen innumerables
y el mundo se le acaba tras las rejas.

Blando andar de flexibles fuertes pasos,
y girar en el más pequeño círculo
como danza de fuerza por un centro
en que su voluntad se halla aturdida.

Sólo a veces se alza el mudo telón
de sus pupilas. Luego entra una imagen,
va por la tensa calma de sus miembros
y se extingue al llegar al corazón.

Bueno, hasta aquí el poema. El principal problema radica en que si me hubiera encontrado "esto otro", que ahora escribiré, la primera vez que lo leí, me habría parecido tal pozo de inmundicia el poema en sí, que no creo que lo hubiera superado en mucho tiempo, sin ayuda psiquiátrica se entiende....

Aún así no queda ahí la cosa, ya que he encontrado bastantes traducciones que ofrecen una rivalidad interesante en el ya conocido por todos concurso "A ver quién lo hace peor". Y aunque es más difícil elegir lo "más feo entre lo feo" que al revés, mi olfato- y nunca mejor dicho, debido al hedor que desprenden dichas traducciones ha querido elegir ésta:

LA PANTERA( o eso dice el traductor)

Su mirada está del paso de las rejas
tan cansada, que no retiene ya objeto alguno.
Para ella, es como si mil rejas hubiera
y detrás de las mil rejas ningún mundo.

La marcha muelle de trancos dúctiles y recios
girando de un ínfimo círculo en la nada
es como una danza de fuerza en torno a un centro,
en que se yergue una voluntad narcotizada.

Sólo a veces, permite en silencio la apertura
a la pupila el velo. - E ingresa una figura:
por la tensa calma de los miembros va a correr,
para en el corazón cesar, luego, de ser.

Tremendo ¿verdad?. Pasemos a analizar los mejores momentos de dicha traducción. La expresión "estar de" en español es como mínimo desafortunada, ya que la primera imagen que te viene es que la pantera está de las "rejas" hasta los mismísimos, cosa ésta que difiere notablemente del mensaje del autor.

Pasemos a "la marcha muelle de trancos dúctiles y recios". Ja,ja,ja. ¿A qué es bueno?

La pantera, según se desprende en este verso se va de marcha, de excursión o de la también llamada "marcha muelle", que probablemente provocaría hilaridad entre las personas que se acercaran a verla al zoo, no sólo por dicha "marcha muelle" sino por su medio de transporte en zancos, por muy dúctiles y recios que éstos fueran.

Dejo a la imaginación de cada uno, ya que somos seres eminentemente visuales, el formarse la imagen libremente de una pantera saltando con un muelle encima o incrustado en la tripa, mientras anda con los trancos en un cuanto menos difícil equilibrio...

Luego en el penúltimo verso tenemos la expresión "por la tensa calma de los miembros va a correr". ¿Adónde va a correr? Es que es ridículo, no es lo mismo recorrer que es lo que pegaría o simplemente "va" como en la traducción buena que correr.

Además es una sensación la que "recorre" sus miembros sin importar el tiempo que tarde, no un campeonato de sentimientos y sensaciones por ver quién llega primero a recorrer los ya doloridos miembros de la maltratada pantera.

Para acabar como muestra un botón. Comparen:

Las rejas se le hacen
innumerables y el
mundo se le acaba
tras las rejas.

VS

Para ella es como si
mil rejas hubiera y
detrás de las rejas
ningún mundo.

La de abajo es tan narrativa que dan ganas de seguir: "y detrás del mundo estaba la pantera con su pequeño amigo el lince..."

Vamos, no me jodas.

Mi primer día en el gimnasio

2007-03-06T00:06:00.000+01:00

No hay nada como no haber pisado nunca un gimnasio, exceptuando en los lejanos días del colegio, y entrar a uno de repente. El monitor te mira fijamente varias veces como no creyéndose tu aparición entre posters de Jean Claude van Damme y un Stallone deslucido con unos pantaloncitos rojos ridículos, de gimnasio franquista de potro y espalderas...
Aún así, e imagen kitsch aparte, el monitor te acompaña durante toda la primera sesión empezando por la cinta. La cinta. Lo primero que aprendes de ella es que da igual a la velocidad que la ponga al principio, la cinta es un gran monstruo que te va a intentar tragar por todos sus medios posibles- que son muchos- y que además cuenta con ¡¡¡la inestimable ayuda del monitor!!!. Ahora comprendes su sonrisa a medio camino entre pérfida y pueril, sonrisa de vaca pastando cultivada entre miles de horas aburridas hasta la extenuación, viendo músculos subir y bajar. Es la sonrisa de alguien que ha pasado las horas muertas rumiando su malicia, hasta que después de mucho tiempo logró dar forma al plan: crear al hombre-máquina. ¿Qué hay mejor que un conejillo de indias para ese propósito? En lo que debieron de ser entre cinco y diez segundos me cambia la velocidad de andando a andando deprisa, de footing a corriendo... No logro ver nada, todo se funde a mi alrededor: la máquina entra en mí. Mientras, el batiburrillo que debieron formar piernas, palancas, cinta y botones se hace más espeso. Sufro una visión. Siento con extraordinaria crudeza que ya nadie va a poder separarnos cuando me baje de la máquina y que la gente correrá sobre mí, pensando que mi espalda es una cinta de correr o que los botones son parte de mis labios. Oigo una voz lejana y todo vuelve a la normalidad gradualmente, apagando la pesadilla. La máquina se para, y el monitor me dice que igual me mareo un poco al bajar. ¡Un poco! ¡Me encantan los eufemismos de los gimnasios! Al intentar dar el paso final que me libre de la máquina me siento como Neil Armstrong en su primer contacto con La Luna, más que sin ninguna bandera que clavar ni ninguna gloria que esperar. Vamos... que menos por mis movimientos astronáuticos no me parezco en nada a Neil Armstrong... El monitor se gira en redondo y me dice: ¿Tú nunca has hecho la mili, no?

El fósforo y la prisa

2007-03-05T23:53:00.000+01:00

El fósforo arde deprisa, esperando en vano que en su momento de arder y por tanto morir, la llama haya merecido la pena. A la palabra le ocurre lo mismo.
De hecho, no hay nada como vivir esta época para que al instante la gente te pida palabras: instantáneas, ligeras, ingrávidas.. Lo importante es que no hayan pasado mucho tiempo por el cerebro para que no lleguen a significar algo, pasando del vértigo del significado apresurado al abismo de la aceleración continua de palabras. Sólo logran que se fundan colores, que nada sea azul, ni rojo, sino que al instante todo sean fragmentos que se entrecrucen y que mirados desde diferentes ópticas puedan brillar. ¿Cedemos a la fragmentación? Puede ser que la respuesta sea sí, pero que esa fragmentación no venga dada desde fuera, sino desde dentro de nosotros. Por ejemplo el silencio. Para mí, el silencio es como una fina capa de hielo debajo de nosotros, que va resquebrajándose poco a poco sin que nos demos cuenta, alimentándose de que en realidad nadie espera el ruido en ese momento. Últimamente lo que nos sorprende es el silencio, no el ruido, pero el silencio siempre existió antes. Acechándonos y mirándonos desde lejos a escondidas con una media sonrisa clavada en su rostro. Incrédulo, pero esperándonos...